29 октября канцлер Германии Ангела Меркель объявила, что не будет выдвигаться в декабре на пост председателя Христианско-демократического союза, который она занимала более 18 лет, а в 2021 г., по истечении четвертого четырехлетнего срока, покинет и должность главы правительства.

За всю послевоенную историю Германии по-настоящему добровольно с поста канцлера уходил лишь 87-летний Конрад Аденауэр, сделавший это в 1963 г. ввиду преклонного возраста. 64-летняя Меркель, которую журнал Forbes 12 раз подряд признавал самой влиятельной женщиной мира, назвала поводом для отставки «всего лишь» снижение популярности правящего альянса и его недостаточно уверенные победы на выборах в Баварии и Гессене.

Среднестатистическому россиянину, для которого в путинскую эпоху понятия «политическая стабильность» и «несменяемость власти» стали практически идентичными, постичь такую логику трудно. Нельзя же, в самом деле, представить, чтобы Дмитрий Медведев вдруг решил уволиться с постов премьера и председателя «Единой России» из-за снижения рейтингов партии и ее поражений на парламентских выборах в Хакасии и Иркутской области. К тому же Меркель, что совсем уж невероятно для российских политических реалий, не назвала публично имя своего преемника, предоставив партийцам возможность выбрать самого достойного аж из трех кандидатов.

Впрочем, по меркам западной демократии решение Меркель тоже небезупречно, ведь она не только, по сути, сама объявила себя «хромой уткой», но и, возможно, превратила последние годы своего канцлерства в постоянное перетягивание каната с лидером правящей партии. Однако готовность многолетнего руководителя вовремя уйти в любом случае заслуживает номинации на звание политика года.

В 2018 г. основатель мессенджера Telegram поучаствовал сразу в двух крупных сюжетах, каждого из которых в отдельности вполне бы хватило для номинации на «Персону года».

Во-первых, он собрал $1,7 млрд на разработку блокчейн-платформы Telegram Open Network (TON) с собственной криптовалютой. Это стало одним из крупнейших ICO в истории.

Во-вторых, Telegram отказался передать российским спецслужбам коды, которые позволили бы им читать сообщения пользователей, после чего по решению Таганского суда должен был быть заблокирован в России. Но что-то пошло не так: несмотря на все усилия Роскомнадзора, сделать это так и не удалось.

Пожав плечами, пользователи опального мессенджера (включая чиновников) продолжили общение, прервавшееся, казалось, на самом интересном месте. Дуров же вышел из ситуации абсолютным победителем, укрепил свой образ борца за интернет-свободу и даже увеличил аудиторию Telegram в России. Заодно показав, насколько государство недооценивает возможности современных технологий.

А Дуров тем временем на собранные у инвесторов деньги планирует еще больше их расширить и построить новую децентрализованную экономику. Разрабатываемую им платформу TON можно сравнить с распределенным суперкомпьютером и системой денежных переводов, в ней должны появиться различные сервисы и контент, платить за которые можно будет при помощи криптовалюты Gram. TON должна запуститься в 2019 г. А летом 2018 г. уже заработал ее первый элемент – сервис авторизации пользователей Telegram Passport.

К началу домашнего чемпионата мира сборная России подошла абсолютным аутсайдером – командой с самым низким, 70-м местом в рейтинге FIFA среди всех 32 команд-участниц. В преддверии ЧМ российская команда не могла выиграть семь матчей подряд; болельщики сборной России ждали чемпионата со страхом или безразличием, спортивные журналисты смешивали главного тренера Станислава Черчесова с грязью – дескать, он сам не понимает, какой футбол хочет поставить своим подопечным. Но чемпионат мира доказал многочисленным скептикам, что Черчесов все понимал: показав осмысленную и вдохновенную игру, без помощи судей и фортуны сборная России впервые в своей истории дошла до 1/4 финала ЧМ, где лишь по пенальти уступила будущему финалисту – сборной Хорватии.

В распоряжении Черчесова оказалось 23 медийных персонажа, избалованных деньгами и известностью, но не успехом на международной арене. В каждого из них главному тренеру нужно было вдохнуть веру в себя и понимание, как играть против конкретного соперника. Черчесов прекрасно с этим справился и поставил сборной России суперсовременный футбол – игру на контратаках. В такой же футбол играл чемпион мира 2018 г. – сборная Франции.

К новому турниру UEFA – Лиге Европы – сборная России подходила уже уверенной в своих силах и до последнего матча претендовала на победу в своей группе и переход в высшую лигу «А». Но к решающему матчу со сборной Швеции (тоже участник 1/4 ЧМ-2018) из футболистов стартового состава, выступавших на чемпионате мира, осталось только двое (кто-то закончил выступать за сборную, другие выбыли из-за травм), и сборная проиграла. Но это не трагедия: вера в сборную и ее главного тренера сохраняется, тем более что Черчесов уже объяснил, как исправить ситуацию.

2018 год ознаменовался прочным вхождением в западный политический лексикон трех новых букв, символизирующих российскую угрозу миру: некогда популярную зловещую аббревиатуру KGB сменило GRU. Именно Главное разведуправление Генштаба, по мнению западных спецслужб, стояло за самыми громкими преступлениями последних лет – от вмешательства в выборы президента США до отравления в Англии бывшего полковника ГРУ Сергея Скрипаля и его дочери.

Ну а «лицом ГРУ» для всего мира стали Александр Петров и Руслан Боширов, которых Скотланд-Ярд в сентябре объявил главными подозреваемыми в отравлении Скрипалей. Хотя в вопросе, кто они на самом деле, окончательной ясности нет до сих пор.

Сами эти люди заявили телеканалу Russia Today, что они обычные бизнесмены, ездившие в Солсбери посмотреть на готический собор с его знаменитым шпилем. Из их интервью мир также узнал, что Петров и Боширов боятся снега, слякоти и женских духов в мужском багаже, но не боятся подозрений в нетрадиционной сексуальной ориентации. В ответ журналисты и международные расследователи сообщили, что Петрова и Боширова на самом деле зовут Александр Мишкин и Анатолий Чепига, они почти наверняка служат или служили в ГРУ и не раз бывали в горячих точках.

Соответственно, кардинально разнятся и общие оценки случившегося. Те, кто верит в «руку Москвы», говорят о провальной операции ГРУ и бездарной «отмазке» в телеэфире. Скептики уверены в том, что обвинения Лондона – абсолютный фейк, хотя, возможно, и ставший результатом хитрой комбинации того же ГРУ. Ну а где-то посередине – самая неоднозначная версия о том, что неудачливых агентов зачем-то слили англичанам российские коллеги-конкуренты из ФСБ или СВР. Хотя номинацию на звание частных лиц года Петров и Боширов в любом случае заслужили.

Кирилл Серебренников стал победителем в номинации «Культурный герой» год назад. С тех пор ситуация изменилась так мало, что мы могли бы скопировать сюда прошлогодний текст. Режиссер по-прежнему находится под домашним арестом и по-прежнему выпускает успешные премьеры. Культурная общественность по-прежнему ходит на суды по делу «Седьмой студии» как на работу. Разве что теперь это дело рассматривается по существу – но вызывает у присутствующих все то же ощущение дурной кафкианской бесконечности.

На этом фоне Серебренников выпустил фильм «Лето» о Майке Науменко и Викторе Цое – на удивление легкую картину, не столько рок-биографию, сколько романтический мюзикл, в котором Ленинград 1980-х и его герои не мифологизируются и не демистифицируются, а как будто выдумываются заново. Премьера «Лета» выглядела как победа фантазии над мрачной реальностью – временная, но убедительная. Важно и то, что «Лето» попало в каннский конкурс – и Серебренников стал в глазах мирового киносообщества таким же символом внутренней свободы, как Джафар Панахи, иранский режиссер, умудряющийся выпускать фильмы в условиях запрета на профессию и показывать их на крупнейших фестивалях.

Весной Серебренников получил «Золотую маску» за режиссуру оперы «Чаадский» в «Геликон-опере», возглавляемый им «Гоголь-центр» был отмечен спецпризом жюри с формулировкой «За создание пространства творческой свободы и смелые поиски языка театральной современности», а церемония вручения национальной театральной премии фактически превратилась в акцию солидарности с обвиняемыми по делу «Седьмой студии».

Осенью режиссер снова в номинантах «Золотой маски» – за «Маленькие трагедии» в «Гоголь-центре» и «Нуреева» в Большом театре; оба спектакля вышли уже во время домашнего ареста.

Гражданина, родившегося в России в 1960-е гг., власть надула больше, чем кого бы то ни было. В 2018 г. последним – пока что – надувательством стало внезапное повышение пенсионного возраста.

Хотя к внезапности наш герой должен был бы и привыкнуть. Полюбуйтесь на него в начале 1990-х гг., ему около 30. Только на ноги стал, детей завел, накопления появились и планы на жизнь – и на тебе: реформа, все прахом, работа не кормит, что делать – непонятно.

Ладно, запил (спирт появился в свободной продаже), ушел из инженеров, потом отрезвел и давай дрянью импортной торговать… что-то вроде бизнеса! Завел надежную крышу, съездил за рубеж и купил иномарку. Что, опять на ноги стал? – так на тебе: кризис! Рубль дешевле грязи, покупатели разбежались, жена забрала иномарку и ушла с детьми.

Запил, бывшая секретарша ходила как за младенцем, вывела из запоя, родила – делать нечего, надо на ноги становиться. А тут и нефтяное благоденствие, эйфория – и не заметил герой наш, как его отключили от пенсионных нововведений. Стар в реформе-то участвовать!

Четвертый не то пятый кризис, «Крымнаш», а герою под полтинник: вроде пора почивать на лаврах, а какие лавры? – все валится, снова скачи, как в 30. И забавные прежде шутки, что-де вот скоро пенсия уже, хотя б что-нибудь от государства начнем получать, стали несмешны.

Зато посмеялось государство. Удачной у него вышла шутка, что несостоявшийся пенсионер молод и ему выгодно дольше жить. Это о нем речь – о том, кто работал как вол, кто избит неожиданностями, кто жизнь провел в тяжелом стрессе, – ему предложено не отдыхать, а еще помучиться.

Не вымучил он себе пенсию.